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Rendre invisible – L’infographie et
la fin des Médias optiques
Ricardo Cedeño Montaña et Christina Vagt
Traduction : Audrey Rieber
1 Notre  analyse  de  la  conception  kittlérienne  de  l’infographie  ne  concerne  pas  en
premier lieu ce que Kittler a réuni sous le titre de Médias optiques, mais quelque chose
dont il traite à un autre endroit, dans un court article pour un ouvrage collectif dirigé
par Herta Wolf : Le Paradigme photographique1. Il y a deux raisons à cela. Premièrement,
Kittler a publié « Computergrafik. Eine halbtechnische Einführung » [Infographie. Une
introduction semi-technique] en 2002, la même année que les Médias optiques. On peut
donc  supposer  qu’il  n’a  pas  eu  le  temps  d’intégrer  cette  « introduction  semi-
technique »  à  son  cours  sur  les  médias  optiques. La  seconde  raison  est  d’ordre
systématique  et,  en  ce  sens,  plus  kittlérienne :  l’infographie  n’est  plus  un  médium
optique – seule sa fin l’est ; une fin à partir de laquelle Kittler dessine cette histoire à
grands traits, une fin qu’il évoque certes dans les Médias optiques sans pour autant la
développer2.  Notre objet n’est  justement pas d’aboutir à la fin des médias optiques.
Nous  voulons  bien  plutôt  réfléchir  aux  débuts  d’une  théorie  de  l’infographie  qui
« convient  à  une  situation,  dans  laquelle  les  images  sont  le  code  dominant  de  la
communication3 ».  Le choix d’ouvrir et de fermer notre argumentation par les deux
théoriciens des médias que sont Kittler et Flusser n’est pas arbitraire, mais sert à poser
un problème fondamental : le second s’intéresse aux images et tente de s’extirper, en
essayiste, de l’histoire coloniale européenne de l’écriture, le premier se consacre aux
écritures  derrière l’image,  aux opérations mécaniques et  à  une sorte  d’eschatologie
média-technique,  à  une  histoire  de  l’Occident  qui  trouve  sa  fin  dans  l’être  des
algorithmes de l’ordinateur.  Les positions de Kittler et de Flusser sur les images de
synthèse  semblent  ainsi  complémentaires.  Tandis  que  dans  Communicologie ou  dans
L’Univers des images techniques, Flusser propose une théorie de la culture qui étend l’être
et la valeur du régime de l’image contre celui de l’écriture, Kittler maintient le primat
du symbolique.
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2 Dès la première phrase de l’« Introduction semi-technique », Kittler pose clairement
que les médias et l’infographie ne concernent pas l’image, mais les programmes qui
génèrent des images.
Les  infographies  ne  sont  pas  des  images  mais  des  programmes.  Les  images  par
ordinateur sont l’output de l’infographie. Les infographies sont des softwares qui,
lorsqu’ils fonctionnent avec un hardware approprié, donnent quelque chose à voir
et pas seulement à lire4.
3 Selon Kittler, et pour le dire de manière générale, les médias techniques n’ont pas pour
fonction de  prolonger  nos  corps  mais  de  tromper  nos  sens.  Du point  de  vue  de  la
perception sensible, l’infographie feint une optique (hardware) là où seuls règnent des
algorithmes (software). Fidèle en cela à la tradition des Lumières, la théorie des médias
se  donne  pour  tâche  de  mettre  un  terme  à  cette  illusion  en  se  tournant  vers  les
algorithmes, c’est-à-dire vers les programmes eux-mêmes, raison pour laquelle Kittler
se mit à écrire et à enseigner la programmation de logiciels d’infographie à partir des
années 1990.
4 L’ordinateur en tant que tel n’est pas un médium optique. Néanmoins, avec l’apparition
des  processeurs  graphiques  auxquels  les  départements  d’études  culturelles
(Kulturwissenschaft) eurent aussi accès, au plus tard à partir des années 1990, il devint
clair que cette machine, qui peut simuler toutes les autres machines et tous les autres
médias, est aussi une machine productrice d’images. Et rien ne limite la manipulation
informatique d’autres médias (optiques), si ce n’est le temps de calcul et la capacité de
stockage de la machine. Ainsi donc, tandis que dans le cas de la télévision, du cinéma et
de la photographie, le hardware optique fait tout simplement ce qu’il doit faire, avec
l’ordinateur, l’optique est virtualisée et seulement limitée par la mémoire de stockage.
L’infographie  est  à  ces  médias  optiques  [de  la  camera  obscura à  la  caméra  de
télévision] ce que ceux-ci sont à l’œil. Tandis que la lentille de la caméra, qui est
littéralement  un  hardware,  simule  l’œil,  qui  lui  est  littéralement  un  wetware
[cerveau], dans le cas de l’infographie, un software, simule un hardware5.
5 Lorsqu’un software simule un hardware, on n’a plus affaire à une opération optique
mais symbolique. Pour Kittler, l’infographie rend l’optique optionnelle. Il en résulte que
ce n’est pas l’output de l’infographie, c’est-à-dire l’image numérique, qui est au centre
de sa réflexion, mais la seule question de savoir comment l’image peut être produite. Le
professeur d’esthétique et d’histoire des médias qu’est Kittler en tire discrètement mais
clairement  la  conclusion  que  la  question  de  l’infographie  est  identique  à  celle  des
Médias optiques : il s’agit dans les deux cas de penser une esthétique qui dépend d’une
certaine  optique.  Ce  ne  sont  pas  les  images,  mais  des  hardwares  optiques  et  des
softwares  qui  conditionnent  la  perception et  l’intramondain.  Le  motif  heideggérien
d’une  modernité  dominée  par  les  images  et  les  représentations  (l’époque  des
conceptions du monde6) – motif qui a laissé des traces chez Kittler comme chez Flusser
–  ressemble  au  problème  de  la  représentation  dans  la  science  et  la  philosophie,
problème  sans  lequel  la  théorie  des  médias  du  tournant  du  siècle  est  impensable.
L’infographie actualise ce motif. La référence intramondaine du Dasein,  qui demeure
généralement discrète et invisible, résulte d’une succession d’étapes plus ou moins liées
entre elles. Derrière les images et les représentations opèrent les programmes.
6 Tandis  que  l’optique  devient  optionnelle,  l’esthétique  migre  vers  le  traitement  de
données, un passage que l’on peut, avec l’artiste et mathématicien Frieder Nake, faire
remonter  assez  précisément  aux  années 1970 :  avec  Sketchpad d’Ivan  Sutherland
apparaît une interface graphique qui distingue clairement la surface visible de l’image
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de sa sous-face invisible mais modifiée, tout en maintenant l’utilisateur dans l’illusion
que c’est lui qui dessine sur l’écran.
L’image comme image numérique est au premier chef devenue algorithmique. Elle
possède désormais aussi une intériorité sous la surface, ou plutôt : elle est surface et
sous-face  en  même  temps.  Toutes  deux  sont  objectivement  données  –  et  c’est
décisif.  La  surface de  l’image  numérique  est  visible tandis  que  la  sous-face  est
modifiable. La surface est là pour l’utilisateur, la sous-face pour le processeur (avec
un programme).  À la  sous-face appartient uniquement ce qui  est  donné comme
structure de données et algorithme7.
7 Les  processus  à  la  sous-face de  l’image  sont  constitués  de  multiples  opérations
automatisées  de  traitement  de  données :  chercher,  trier,  tabuler,  interpoler,  lisser,
lancer (trace). À la différence de toutes les autres images, la spécificité des images de
synthèse  réside  dans  la  manipulabilité de  la  sous-face  et  dans  sa  capacité  à  faire
apparaître  la  surface  visible  tout  en  demeurant  elle-même  cachée.  Parce  qu’il  est
archéologue  des  médias,  Kittler  explore  exclusivement  la  sous-face,  c’est-à-dire  les
programmes.  Les  surfaces  ne  l’intéressent  pas.  « L’infographie,  en  revanche,  parce
qu’elle est un software, consiste en des algorithmes et en rien d’autre8. »
8 Décrire  les  débuts  de  l’histoire  de  l’infographie  ne  suffit  pas  à  rendre  compte  des
images  de  synthèse,  parce  qu’à  la  différence  des  images  traditionnelles,  elles  ne
consistent pas seulement en un matériau et en une signification, mais aussi en une
surface  visible  et  en  une  sous-face  modifiable.  Nous  commencerons  nous  aussi  par
essayer  de  décrire  cette  sous-face ;  mais  tandis  que  Kittler  envisage  l’infographie  à
partir de deux programmes paradigmatiques, Raytracing et Radiosity, qui fonctionnent
selon l’opérateur logique ou-ou et qui sont toujours encore implémentés dans tous les
programmes graphiques, nous compléterons l’archéologie kittlérienne de l’infographie
par  un  modèle  feuilleté  de  trois  procédés  statistiques  successifs.  En  envisageant
l’histoire de l’infographie selon deux paradigmes seulement,  Kittler la stylise en un
choix tragique entre sujet et non-sujet. Nous nous intéresserons, quant à nous, plutôt
au fait que l’infographie transforme rétrospectivement l’histoire des médias optiques
en une escalade de l’invisible.
9 Dans la  première section de cet  article,  nous essayerons d’examiner la  sous-face de
l’image à partir de trois problèmes centraux rencontrés par l’infographie à ses débuts :
l’invisibilité  de l’envers d’un objet,  les  arêtes et,  enfin,  la  trame de l’écran.  Dans la
deuxième section, nous nous consacrerons à la surface de l’image et à son utilisateur, et
élargirons l’histoire de l’invisibilité proposée par l’archéologie des médias à partir des




10 Les images techniques sont le produit de savoirs et de textes technico-scientifiques. Les
images infographiques se distinguent des autres images techniques en ce qu’elles sont
de  purs  produits  mathématiques.  Elles  ne  sont  pas  les  symptômes  d’un  monde
chaotique  qu’il  faudrait  organiser  visuellement  comme  film  ou  comme  vidéo
analogique. Elles sont formées à partir de statistiques de points dans lesquelles le point
est, d’une part, une unité géométrique (le pixel écrit sur un écran) et, d’autre part, une
unité de donnée calculée mathématiquement – triées, interpolées ou lancées (traced).
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11 En surface,  les  images infographiques sont des images qui  simulent le  hardware de
médias optiques tels la perspective centrale ou l’optique d’une caméra par exemple.
Elles n’ont en revanche aucun input optique. En deçà de la visibilité, à la sous-face de
ces  images,  les  programmes  infographiques  commandent  une  longue  chaîne
d’algorithmes et de statistiques qui traitent des données pour trier, interpoler et lancer
(to  trace) d’innombrables  collections  de  points  dans  l’espace.  Ces  opérations
mathématiques  et  statistiques  constituent  la  racine de  ce  que Paul  Virilio  a  appelé
l’image  statistique9.  Elles  forment  la  couche  matérielle  d’un  type  d’imagery (une
symbolique  d’images)  qui  ne  devient  possible  qu’avec  le  « traitement  universel  et
discret de données appelé ordinateur10 ».
12 Les images de synthèse sont des objets hyper granulaires dont chaque point suscite
d’innombrables calculs. C’est seulement en tentant une datafication statistique complète
du point que les ordinateurs peuvent faire apparaître quelque chose qui, en réalité, n’a
ni  forme  ni  dimension :  l’information.  Nous  proposons  dans  ce  qui  suit  une  brève
histoire  médiatique  de  l’infographie  centrée  sur  trois  problèmes  rencontrés
historiquement par les modèles en 3D : d’abord le tri de tous les angles en relation avec
un  observateur  hypothétique,  ensuite  la  distribution  des  ombres  d’un  objet  et,
troisièmement, le calcul des valeurs de luminosité d’un écran de pixels.
 
Cacher les lignes
13 L’histoire  du  Hidden  Surface  Problem,  auquel  les  sciences  informatiques  se  sont
intensivement consacrées dans les années 1960 et 1970, appartient à une généalogie de
l’image par ordinateur construite non pas à partir de la surface de l’image visible, mais
à partir de la sous-face qui la fonde et des techniques qui la produisent11. Les solutions
apportées  à  ce  problème  constituent  un  tournant  historique  dans  l’histoire  de  la
représentation  bidimensionnelle  de  scènes  tridimensionnelles,  car  elles  relèvent
d’opérations statistiques de structuration d’objets  et  non de procédés géométriques
d’organisation de la vision, comme c’est le cas dans la représentation en perspective
centrale par exemple.
14 Tandis que la perspective centrale mobilise une méthode visuelle de dessin qui repose
sur  la  mesure  et  les  relations  géométriques,  l’infographie  est  fondée  sur  des
algorithmes et un traitement des données qui apparaissent à la surface de l’écran en
vertu  de  « l’application  de  systèmes  d’équations  mathématiques12 ». L’infographie
décompose chaque objet d’une scène en coordonnées spatiales et en informations de
couleur, sous forme de données discrètes. C’est seulement par la suite que ces données
sont ordonnées en liste et triées selon des critères déterminés comme la profondeur
par exemple.
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15 L’illustration 1 illustre un cas très simple du Hidden Surface Problem. La figure de gauche
(a) montre l’ensemble des angles et des arêtes d’un cube, ce qui produit une image
ambiguë puisqu’il est impossible de décider lequel des angles G ou H se trouve sur la
face arrière du cube et devrait donc être invisible si l’objet était opaque. Nous sommes
confrontés  à  une situation où nous ne connaissons pas  la  position de l’observateur
hypothétique, car il existe deux possibilités, comme le montrent les figures de droite
(b). Il s’agit de décider quels sont les angles et lignes d’une scène devant être cachés
dans  l’image  calculée.  Pour  générer  une  image  univoque  du  cube,  le  programme
informatique doit lister tous les angles et les organiser selon leur position dans l’espace
et  la  distance de  l’observateur.  Pour  générer  un résultat  visuel,  un ordinateur  doit
accomplir une recherche exhaustive et trier tous les points d’une scène. Supprimer les
lignes cachées est très facile dans le cas d’un objet simple comme le cube.  C’est en
revanche un défi que d’y parvenir par un calcul efficace et en temps réel, ainsi que pour
des objets plus complexes et nombreux.
16 Quelle que soit leur complexité, les objets en 3D sont toujours une accumulation de
surfaces lisses qui résultent chacune de la liste exhaustive des coordonnées des points
et  de  leurs  relations13.  Ils  se  composent  exclusivement  des  adresses  et  des  valeurs.
Chaque angle est listé dans un système de coordonnées en tant que q = [x, y, z, w]. Un tel
système, initié en 1827 par August Ferdinand Möbius, utilise quatre adresses à la place
des trois coordonnées cartésiennes habituelles ;  il  introduisit une nouvelle forme de
géométrie  analytique14.  À  la  différence des  coordonnées  cartésiennes,  l’opérateur
supplémentaire (w) permet au système de faire se rencontrer les parallèles, c’est-à-dire
de  mettre  à  mal  l’un  des  axiomes  fondamentaux  de  la  géométrie  euclidienne.  Ce
concept  scientifique  est  capable  de  décrire  mathématiquement  la  géométrie  d’une
caméra, dans la mesure où un système de coordonnées fini est utilisé pour projeter des
points dans l’infini.  Dans le système de coordonnées de Moebius, les équations d’un
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espace en 3D sont représentées comme surface en 2D.  Tous les points et  toutes les
lignes sont projetés sur un seul point de la surface. De cette manière, la fonction d’un
sténopé  peut  être  représentée  analytiquement.  L’infographie  n’opère  jamais  dans
l’espace euclidien, mais d’emblée dans l’espace projectif qui converge vers un point.
17 En 1974, l’un des pionniers de l’infographie, Ivan Sutherland, analysa avec deux autres
scientifiques  dix  algorithmes  différents ;  la  taxonomie  qu’ils  établirent  souligne
l’hétérogénéité  des  approches  et  des  techniques  avec  lesquelles  le  Hidden  Surface
Problem put être résolu, et permit aussi d’identifier les principes communs à l’ensemble
des algorithmes. Ils parvinrent à la conclusion selon laquelle l’ambiguïté de la visibilité
ne  peut  être  évitée  que  si  l’on  suit  deux  principes  fondamentaux :  le  tri  et  la
cohérence15.  Pour  générer  des  scènes  en  3D  sont  donc  nécessaires,  d’une  part,  un
ordonnancement statistique de tous les angles des objets et, de l’autre, la description de
surfaces complexes comme set de polygones plats et de lignes droites.
18 Les algorithmes de tri appartiennent à la longue histoire du traitement (mécanique) de
grandes  quantités  de  données.  Dans  le  traitement  des  données,  le  tri  signifie
« rearrrangement of items into ascending or descending order16 ». L’implémentation de
cette  technique  de  base  dans  une  machine  est  aussi  ancienne  que  les  tabulatrices
conçues par Hermann Hollerith dans les années 1880 pour le bureau du recensement
américain. Vers la fin du XIXe siècle, à une époque de forte croissance démographique,
la tabulation de données statistiques constituait un problème majeur. Dans le système
de Hollerith, chaque donnée individuelle enregistrée devenait un objet statistique, et
les  données  étaient  triées  selon  des  critères  spécifiques  et  à  l’aide  de  compteurs
mécaniques17.  Lorsque les ordinateurs numériques firent leur apparition à la fin des
années 1940,  le  tri  mécanique  était  donc  déjà  une  technique  bien  établie,  et  un
algorithme de tri fut immédiatement implémenté dans l’un des premiers ordinateurs :
l’EDVAC18.
19 Les concepteurs de l’EDVAC accordaient une grande importance au procédé de tri, car
un ordering code efficace ne résoudrait pas seulement des équations différentielles, mais
démontrerait les « combinatorial “decision-making” aspects of algorithms19 ». Au début
des années 1950, l’EDVAC fut surtout utilisé sur l’Aberdeen Providing Ground dans le
Maryland pour calculer des trajectoires de vol. Le problème infographique consistant à
décider quelles parties d’un objet sont visibles ou non, est donc immédiatement lié à la
longue histoire du traitement des données, du recensement de la population et de la
visée de cibles mobiles par les armes à feu. Dans un espace projectif, un algorithme de
tri ordonne les polygones en relation avec l’angle le plus proche de l’observateur. C’est
en fonction de ce critère qu’il tabule les points angulaires comme visibles ou invisibles.
Avec cet algorithme, le traitement de données statistique devient la base de toutes les
images par ordinateur.
20 Dès que les positions géométriques de tous les points angulaires d’un polygone sont
triées, le problème suivant à résoudre pour générer une simulation d’images optiques
consiste à savoir comment ombrer chacune des surfaces. C’est de nouveau la statistique
qui a donné la solution.
 
Ombrer les surfaces
21 Pour générer une image de synthèse réaliste,  il  ne suffit  pas de cacher les surfaces
invisibles d’un objet en 3D. Au début des années 1970, des chercheurs en infographie
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comme Henri Gouraud et Bui Tuong Phuong commencèrent à chercher des solutions
« to generate an image that approximates the real object closely enough to provide a
certain degree of realism20 ». Ils créèrent pour cela un algorithme qui calcule l’ombrage
d’un objet comme fonction continue des données de tous les points angulaires de cet
objet.
22 Le  problème  de  l’ombrage  est  assez  facile  à  décrire :  il  consiste  à  savoir  comment
générer l’illusion d’une surface lisse mais courbe lorsque la surface donnée consiste en
fait en un set de petites faces planes ?21 L’illustration 2 donne à voir une telle face plane
ABCD. Pour le dire sommairement, un algorithme d’ombrage calcule le niveau de gris au
point P en interpolant l’ombrage et l’orientation d’un point angulaire à partir de ABCD.
Pour une surface courbe, il estime une valeur de gris différente pour chaque point de
trame de l’écran. La structure en facette de l’objet, un principe de l’infographie que
Sutherland caractérise justement de cohérence, simplifie le calcul des ombres, car plus le




Surfaces », in IEEE Transactions on Computers C-20, no 6, juin 1971, 623-629, p. 91.
Ricardo Cedeño Montaña
23 Au début des années 1970, à l’Université d’Utah principalement, différentes approches
furent développées pour déterminer le niveau de gris de P. En 1971, un doctorant de
Sutherland du nom de Gouraud publia un algorithme qui calcule d’abord les valeurs
d’ombrage le long des faces E et F (de l’illustration 2) puis calcule l’ombrage de chaque
pixel le long de la ligne de balayage en interpolant l’ombrage du point d’intersection
entre les arêtes et la ligne de balayage, SE et SF (illustration 2)
22. En utilisant une chaîne
d’interpolations adaptée aux coefficients pour exprimer la position relative de E, F et P,
Gouraud parvint en 1971 à générer, littéralement point par point, la surface lisse et
courbe d’un modèle 3D : le visage de sa femme23.
24 Dans ce visage humain généré synthétiquement, la valeur de tout SP tient compte de
l’ombrage des côtés voisins afin que les arêtes entre les côtés demeurent invisibles. À
vrai  dire,  ce  premier  visage numérique ne parvenait  que partiellement à  cacher sa
structure  en  facette.  La  cohérence  a  des  effets  secondaires.  Lorsque  la  surface  est
fortement courbée, des changements abrupts de la courbe de brillance apparaissent, la
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structure en facette devient visible et l’illusion de continuité est rompue. Le physicien
Ernst  Mach  observait  dès  1865 :  « Chaque  courbure  d’une  courbe,  tout
approfondissement  ou  accentuation  d’une  surface  signifie  toujours  l’écart  de  la
sensation spatiale par rapport au centre de l’environnement24 ». À cause de cet effet
optique appelé les bandes de Mach, il est impossible de cacher la structure interne d’un
modèle 3D à la vue de l’homme, car l’augmentation du contraste entre les arêtes du
polygone et son environnement rend les arêtes toujours plus claires. Augmenter tout
simplement  le  nombre  de  faces  pour  éviter  cet  effet  lumineux  indésirable  était
infaisable  en  raison  du  temps  de  calcul  que  cela  aurait  nécessité.  C’est  la  mise  en
relation de chaque point angulaire avec l’observateur qui permit de cacher les facettes
de la surface.
25 Par la suite, on a imité des situations physiques de projection d’ombres telles que les
réflexions indirectes et spéculaires – grâce à des données que l’algorithme de Gouraud
ne permettait pas de calculer25.
26 Un algorithme permettant de générer plus efficacement de telles illusions fut écrit un
peu plus tard par un autre doctorant de l’Université d’Utah, Bui Tuong Phuong. Phuong
travaillait à la simulation mécanique de la lumière et aux optiques de sa transmission.
En 1973, il écrivit un algorithme qui génère l’ombrage de tout point sur une surface 3D,
sur la double base des paramètres de la source de lumière et de la lumière réfléchie vers
l’observateur.  À  la  différence  [de  l’ombrage]  de  Gouraud,  le  Shader  de  Phuong
n’interpole pas les valeurs d’ombrage des points angulaires à chaque point de trame,
mais la courbure de la surface et les réflexions indirectes et spéculaires produites par
l’éclairage de la scène26. Ce Shader part du principe qu’aussi bien la source de lumière
que l’observateur se trouvent à l’infini, et que l’observateur est tout simplement une
variable supplémentaire de l’équation d’illumination27.  Puisque ses images procèdent
d’un  pur  calcul  mathématique,  le  Shader  de  Phuong  semble  ne  pas  rendre  les
impressions des sens, mais donne plutôt des représentations mentales de la chose en
soi.
27 Afin de calculer l’ombrage d’une surface, Gouraud et Phuong utilisent une technique
antique d’établissement des orbites et des positions des corps célestes. L’interpolation,
que les  astronomes,  les  mathématiciens et  les  statisticiens ont  étudiée pendant des
siècles, est un procédé mathématique qui estime une courbe parabolique passant par
tous les points donnés28.
28 Au plus tard depuis le XIXe siècle, les artisans d’art utilisaient des pistolets (aussi appelés
perroquets), des outils à dessin consistant en des segments de courbes de différents
diamètres  qui  leur  permettaient  de  tracer  à  la  main  de  longues  courbes  continues
passant par un nombre donné de points.  Les courbes irrégulières des artisans d’art
furent formalisées après la Seconde Guerre mondiale grâce à la théorie mathématique
des splines de Jacob Schoenberg, à l’endroit même où l’algorithme de tri de Hollerith
fut  implémenté  dans  l’EDVAC,  à  savoir  au  Ballistic  Research  Laboratories du  Aberdeen
Proving Ground dans le Maryland. Selon la théorie de Schoenberg, chaque courbe spline
peut être représentée exactement dans une fonction segmentée qui lie en continu les
coefficients  de  calculs  multiples  de  points29.  Lorsque  les  ordinateurs  numériques
apparurent,  le  processus  d’interpolation  était  donc  en  mesure de  s’unir  au  tri  et
d’infiltrer les images techniques sous la forme de la théorie des splines. Parce qu’elle
cachait les points non visibles et rendait les arêtes invisibles, la statistique s’empara de
l’image par ordinateur
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29 Un écran d’ordinateur comprend une trame dans laquelle une coordonnée cartésienne
et une valeur colorimétrique sont attribuées à chaque élément de l’image, à chaque
pixel. Selon Kittler, l’image par ordinateur s’enracine donc dans un médium de guerre,
le radar30. Premièrement, le système d’alerte vert et rond fournissait un modèle précis
pour localiser chaque pixel sur l’écran. Deuxièmement, ce médium militaire, dont la
tâche consistait  à  intercepter des avions ennemis,  fournissait  également un modèle
pour suivre le trajet des particules de lumière dans une scène 3D et pour déterminer la
valeur de couleur de chaque pixel au niveau de l’observateur. Une fois que les points
angulaires non visibles d’un modèle 3D sont cachés et que la surface en facette est
lissée, le troisième problème qui se pose dans la réalisation d’une image de synthèse
réaliste est de calculer l’ensemble des informations d’éclairage d’une scène 3D, car ce
sont elles qui déterminent la couleur de chaque pixel.
30 Le  Shader  de  Phuong  traite  les  sources  lumineuses  comme  des  points  infiniment
éloignés  d’un  objet.  Si  l’on  veut  produire  des  images  réalistes,  il  faut  que  celles-ci
contiennent  aussi  bien  des  points  lumineux à  l’intérieur  de  la  scène  que  leurs
coefficients physiques de transmission et de réflexion. Vers la fin des années 1970, la
recherche  en  infographie  se  concentra  sur  la  simulation d’ombres,  sur  la  réflexion
lumineuse  entre  les  objets  et  sur  la  transmission  de  la  lumière  par  des  objets
transparents. Elle parvint à mettre au point des algorithmes capables de déterminer
quels rayons lumineux contribuent effectivement à l’image et à trouver le bon mélange
(rouge, vert et bleu) de couleurs. Parce que les objets 3D se trouvent dans un espace
projectif paramétré et que l’écran consiste en une trame de petits carrés, la solution à
ce  problème  existait  depuis  que  Descartes  avait  appliqué  l’optique  géométrique
classique aux lois de la réflexion et de la réfraction31. C’est avec le raytracing qu’apparut
la  combinaison,  que  Deleuze  appellerait  machinique,  entre  l’optique  classique  et
l’espace projectif du XIXe siècle : la machine algorithmique du XXe siècle. Un programme
de  raytracing  localise  l’observateur  derrière  une  trame  dans  laquelle  chaque  pixel
représente un domaine rectangulaire constitué de quatre sample points32. Par chacun de
ces  sample  points  passe un algorithme récursif  de raytracing  comme celui  de  Turner
Whitted de 1979, qui envoie une série de rayons à partir de l’observateur pour explorer
une scène 3D simulée. Les rayons rencontrent les objets et interagissent à l’intérieur de
la scène et, lorsque c’est possible, atteignent même la source lumineuse. Cela semble
contre-intuitif car l’idée semble bien être de suivre les rayons lumineux à partir de leur
source,  jusqu’à  ce  que  leur  trajet  croise  l’observateur33.  Mais  une  telle  méthode
aboutirait à gaspiller beaucoup de temps, car seul un déprimant petit nombre de rayons
parviendrait  à  l’observateur.  Une  fois  que  la  scène  a  été  suffisamment  explorée,
l’algorithme établit la contribution de chaque rayon lumineux à la couleur du pixel et
détermine celle-ci comme une moyenne pondérée pour laquelle certains rayons sont
plus importants que d’autres.
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31 L’illustration 3 montre un cas simple de raytracing. La scène comprend deux sources de
lumière L1 et L2, et quatre objets O1, O2, O3, et O4. Comme avec le radar, l’algorithme
émet un rayon A qui coupe le plan de projection au pixel N et rencontre O1 au point P. À
partir  de  là,  deux  rayons  S1  et  S2 sont  émis  vers  les  deux  sources  lumineuses.  S 1 
rencontre L1 sans interruption, c’est-à-dire que P est directement illuminé par ce rayon
lumineux. Avant d’atteindre L2, S2 rencontre un objet et génère une ombre. La surface
semi-transparente et réfléchissante de O1 transmet un rayon T1 à un objet à l’arrière, et
réfléchit un rayon R1 vers l’objet de droite. Pour chaque objet, le processus du parcours
inverse (tracing back en anglais)  de la  transmission et  de la  réflexion commence de
nouveau.  Ce processus est  répété récursivement jusqu’à  ce  qu’il  y  ait  suffisamment
d’informations  pour  qu’on  puisse  échafauder  une  supposition  bien  fondée  sur  la
couleur du pixel N. De toute évidence cette récursivité ne peut opérer infiniment, car ni
les machines ni les hommes ne disposent d’une mémoire de stockage ou d’une patience
infinies pour attendre qu’une image apparaisse.
32 L’un des mantras de l’infographie est que plus la mémoire de stockage de l’ordinateur
est grande, plus la trame du plan de projection est grande, et plus il peut calculer de
rayons  et  collisions  de  rayons.  Whitted  soulignait  déjà  que  l’infographie  simule  un
phénomène continu avec un nombre discret de samples34. Quelles que soient cependant
la taille de la mémoire de stockage et de la trame, quand on regarde de près les images
de l’infographie,  elles laissent toujours voir une structure fragmentaire,  et  rompent
ainsi le charme de la continuité de la surface.
 
2. Surfaces
33 Les  images  de  synthèse  réellement  existantes  ne  parviennent  donc  pas  à  faire
disparaître  entièrement  leur  propre  construction,  et  le  rêve  kittlérien  d’une
« infographie véritable » – c’est-à-dire d’une infographie qui ne serait plus élaborée à
partir de l’œil humain et sur sa perspective, mais qui correspondrait à la composition
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du monde matériel conforme à la lumière et donc à la physique quantique35 – n’est pas
prêt de se réaliser. C’est seulement à un stade utopique de développement qu’elle ferait
ce  qu’elle  a  jusqu’à  présent  cherché à  cacher  –  l’impossibilité  d’une représentation
vraie  du  monde :  « Aucun  algorithme  ne  peut  réaliser  une  image  du  monde  aussi
détaillée qu’intégrale36 ».
34 Mais comme notre petite histoire médiatique des images de synthèse des années 1970
doit le démontrer, le développement technique de l’infographie n’a jamais eu pour but
la représentation du monde,  mais seulement une approximation statistique,  c’est-à-
dire une sorte de position ou première présentation du monde comme ensemble de
points statistiques qui peut comprendre toutes les sortes de visions possibles grâce au
tri, à l’interpolation et au tracing. Il s’agit de comprendre le maniement de cet ensemble
de points bien ordonnés par la statistique, qui produit en lieu et place du chaos réel du
monde l’univers des images techniques.
35 Le fait que les médias optiques trouvent leur fin dans les procédés algorithmiques de
l’infographie  ne  signifie  pas  seulement  que  la  technique  joue  le  premier  rôle  dans
l’histoire  des  médias.  Le  matérialisme  kittlérien  va  également  de  pair  avec  une
déconstruction  du  sujet,  semblable  à  celle  que  la  philosophie  continentale  d’après-
guerre a largement pratiquée, mais rarement en lien direct avec les médias techniques.
Le  clou  de  son  historiographie  des  médias  optiques  et  de  leur  fin  présumée  dans
l’infographie,  est  que  cette  histoire  implique  –  pour ne  pas  dire  impose  –  une
philosophie sans sujet37.  Du point de vue de l’infographie,  et  au plus tard depuis le
Shader de Phuong, le sujet n’est de fait plus qu’une variable dans un algorithme.
36 Les Médias optiques soutiennent que les médias de l’image électroniques ont déjà réduit
l’imaginaire au minimum.
Au contraire du film, la télévision n’était déjà plus de l’optique. Il est possible de
tenir un rouleau de pellicule devant le soleil et de voir ce que chaque image montre.
Or  si  on  peut  bien  intercepter  des  signaux  de  télévision,  on  ne  peut  plus  les
visionner, parce qu’ils n’existent que sous la forme de signaux électroniques. Les
yeux  peuvent  se  repaître  uniquement  à  l’entrée  et  à  la  sortie  de  la  chaîne  de
transmission, dans le studio et sur l’écran. En somme, le traitement numérique de
l’image s’entend à liquider les derniers restes d’imaginaire38.
37 Pour décrire cette fin un peu triste de l’imaginaire qu’entraîne le traitement numérique
des  images,  Kittler  recourt,  comme souvent,  aux  trois  registres  de  la  psychanalyse
structuraliste  qui,  dans  les  Médias  optiques  aussi,  stylisent  le  récit  de  l’histoire  des
techniques et des guerres autour de la perspective centrale,  de la photographie,  du
cinéma  et  de  la  télévision  en  une  tragédie  métahistorique  d’un  sujet  barré.  La
psychanalyse de Jacques Lacan que Kittler s’amuse à ravaler au rang de « boîte à outils
de la théorie des médias » n’est pas seulement réinterprétée sous l’angle de la théorie
des  médias,  elle  est  aussi  historicisée :  son sujet  doit  d’abord traverser  le  stade  du
miroir, sous la forme du film de cinéma, avant d’être livré toujours davantage aux effets
hallucinatoires du réel dans la condition vidéo.
Le réel est déterminé et exclusivement déterminé comme ce qui n’a ni forme – au
contraire de l’imaginaire – ni syntaxe – au contraire du symbolique. En d’autres
termes,  le  réel  échappe  tant  aux  ordres  combinatoires  qu’aux  processus  de
perception optique et ne peut pour cette raison […] être stocké et traité que par des
médias techniques39.
38 Le traitement du réel qui n’a ni figure ni symbole n’est plus le fait des corps mais des
médias techniques qui ne visent pas plus le sujet cartésien que le Dasein heideggérien40.
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Les philosophies (du sujet) deviennent superflues :  seule une théorie des médias est
nécessaire. La polémique contre le sujet et la philosophie est toujours sous-entendue
lorsque Kittler traite de la liquidation de l’imaginaire ou de la faiblesse épistémologique
des images. Il est donc remarquable que le matérialisme kittlérien des médias continue
à opérer dans une topologie dite du nœud borroméen, une structure mathématique qui
illustre le modèle psychanalytique lacanien et réunit ses trois registres (symbolique,
imaginaire,  réel)  dans une structure continue41.  Si  l’imaginaire  devait  effectivement
être mis en question à l’époque de l’infographie, alors le symbolique, le réel et donc le
sujet  de  la  psychanalyse  disparaîtraient  –  le  nœud  borroméen  se  disloquerait
complètement. D’un point de vue psychanalytique, la transcription kittlérienne de la
triade  lacanienne  en  film  (imaginaire),  gramophone  (réel)  et  machine  à  écrire
(symbolique) ne fonctionne donc pas complètement42. Néanmoins, la mise en rapport
de  l’infographie  et  de  la  tragédie  du  sujet  rationnel  constitue  l’une  des  forces  de
l’approche de Kittler : la matrice de la psychanalyse structuraliste lui permet quant à
elle d’éviter de s’égarer dans le récit téléologique du progrès des médias techniques.
39 Ce que  Kittler  décrit  dans  son « Introduction semi-technique »  est  en  même temps
l’histoire  du  sujet  cartésien  (mais  comprimée  sous  la  forme  de  programmes
mathématico-techniques  comme  le  raytracing),  un  sujet  dont  l’optique  est  déplacée
dans les abîmes physico-mathématiques du XIXe siècle (par exemple sous la forme du
problème  du  shading)  et  qui  disparaît  littéralement  des  écrans  radars  dans  les
statistiques  machiniques  du  XXe  siècle  (avec  les  calculs  d’énergie  lumineuse  ou
d’ombrage notamment), le sujet finissant par n’être plus qu’un paramètre dans l’espace
virtuel et infini des mathématiques – un point parmi les points.
40 La blessure narcissique que les médias techniques infligent à l’homme dans l’histoire
kittlérienne des médias s’inscrit dans la série des blessures causées par la révolution
copernicienne,  la  théorie  de  l’évolution  et  la  découverte  de  l’inconscient.  Comme
l’ensemble de l’histoire kittlérienne des médias, l’infographie est une forme d’histoire
de l’être de la technique qui, tout à fait dans le sens de Heidegger, ne tolère aucune
autre théorie du sujet ou de la vérité.
41 On trouve toutefois des passages qui semblent clairement proposer une voie différente
ou une ouverture. Après qu’au XIXe siècle les mathématiques ont commencé à calculer
des surfaces et à faire des calculs en thermodynamique, que la physique a osé passer de
la mécanique aux champs et que le sujet a follement joué sur la surface illimitée des
rubans de Moebius,  l’ordinateur numérique – et  ici,  Kittler  ne cite plus Lacan mais
Flusser – constitue la seule réponse possible à la question du XIXe siècle43. En permettant
le calcul global des valeurs de luminosité et de couleur de chaque pixel, les procédés de
shading et de raytracing des softwares 3D font disparaître la surface, puisque toute la
géométrie est calculée comme ensemble cohérent de triangles et de carrés. Tandis que
dans  le  shading,  en  conformité  avec  l’espace  projectif,  un  point  sans  dimension  se
représente lui-même et ouvre de la sorte une infinité spatiale virtuelle, le procédé de
radiosity de la fin des années 1980 que décrit Kittler referme le système virtuel : on n’a
plus besoin d’un observateur pour suivre les rayons lumineux jusqu’aux yeux,  mais
seulement d’un calcul de l’énergie lumineuse « qui ne calcule plus un monde visible à
partir  de  rayons  et  des  points  d’une  surface  […],  mais  de  surfaces  éclairantes  et
éclairées44 ».  Ce  n’est  plus  un  sujet  qui  se  représente  lui-même,  mais  la  surface
orthogonale  d’une  puce  d’ordinateur45.  À  la  fin  de  l’introduction  semi-technique,
l’ordinateur s’imagine presque lui-même.
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42 Flusser nomme techno-imagination cette  fermeture du système virtuel.  Le point  de
départ des nouvelles images n’est pas une scène concrète, mais un concept abstrait, à
savoir celui du code de la puce graphique. L’histoire des images techniques, que Flusser
fait  commencer  avec  la  photographie,  marque  une  césure  radicale  dans  la
communication humaine, tout aussi radicale que l’invention de l’écriture.
43 La techno-image ne promet pas seulement la fin de l’imagination classique, mais aussi
celle  des langues nationales :  selon Flusser,  la  médiation par les  textes sera bientôt
complètement mise entre parenthèses par la communication par l’image. Toujours est-
il qu’il s’agit d’images d’un nouveau genre : ce sont des images qui traitent de textes.
Elles ne signifient plus des scènes concrètes, mais des concepts abstraits, scientifiques,
et se situent à un tout autre niveau ontologique que les autres images : elles sont « un
code révolutionnaire46 ».
44 Le retour à Flusser à la fin des Médias  optiques  indique qu’après la  fin présumée de
l’imaginaire, il est peut-être encore possible de tracer une voie à travers le taillis et
l’imagination des images numériques qui ne devraient en fait même pas exister47. Toute
l’histoire des médias optiques de Kittler, y compris sa fin dans l’infographie, est une
pure perte de temps si la question du sens n’est pas posée. C’est ainsi que Flusser insiste
sur deux thèses qui paraissent mériter réflexion. Premièrement, les techno-images ne
sont certes pas des images traditionnelles mais elles continuent à communiquer comme
images en dépit  de leur spécificité.  Deuxièmement,  leur spécificité  ne doit  pas être
cherchée dans leur méthode de génération, dans leur matériau ou dans leur structure,
mais (bien) dans leur signification48.
45 Chez Flusser aussi, les techno-images se distinguent surtout par leur « duplicité » ; en
revanche l’histoire culturelle des médias qu’il propose montre que celle-ci ne constitue
pas  une  propriété  nouvelle  mais  tout  à  fait  ancienne pour  ne  pas  dire  antique :  la
duplicité d’un « texte originaire » consisterait en ceci qu’il peut bien être réceptionné
par ses récepteurs, mais non décodé. La structure du code encore incompris implique le
danger « de structurer les structures de communication de telle façon qu’apparaissent
une classe de scribes incompétents qui émet des informations et une foule analphabète
qui les réceptionne sans les comprendre, et qui justement pour cela, les exécute selon
l’ordre de l’émetteur49 ».
46 La critique flusserienne des techno-images est une critique des médias de masse et de
leurs  faiseurs  incompétents ;  elle  est  fondamentalement  politique.  Vers  la  fin  des
années 1980, Flusser esquisse une résistance et les contours d’une nouvelle conscience
qui  n’est  plus  historique-linéaire,  et  résulte  d’une nouvelle  espèce  de  techno-
imagination.  Flusser  annonce  que  des  catégories  comme avant-après,  si-alors,  vrai-
faux,  effectif-non-effectif  finiront  par  perdre  leur  sens  et  seront  remplacées  par
l’intersubjectivité, le changement de point de vue et la proximité, autant de nouvelles
catégories avec lesquelles la conscience historique ne sait pas encore vraiment quoi
faire.  Du point de vue de la nouvelle techno-imagination que Flusser appelle de ses
vœux,  la  séparation  de  la  connaissance,  de  la  volonté,  du  vécu  et  de  leurs
manifestations institutionnelles (la science, la politique, l’art) semble pour une grande
part dépourvue de sens50.
47 L’imaginaire, le mouvement de la scène concrète vers le concept abstrait ou le code,
s’est déplacé avec l’infographie : derrière la surface des images, ce sont des concepts
scientifiques et des procédés mathématiques qui opèrent. Les images ne sont plus que
des formes intermédiaires et beaucoup d’entre elles ne sont jamais vues par un œil
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humain, parce  qu’elles  sont  envoyées  par  des  machines  à  des  machines  et  filtrées
comme spam par des machines51.  La culture de l’auto-surveillance de masse qui est
issue des médias sociaux et des caméras de téléphones portables forme une grande part
de l’univers des déchets d’images techniques, tel que le décrit l’artiste Hito Steyerl. Il
est  intéressant  de  remarquer  que la  circulation et  la  distribution de  la  surface  des
images, que la sous-face a rendues rapides comme l’éclair, suscitent des stratégies de
retrait.  Selon Steyerl,  toujours plus de gens cherchent à échapper à l’omniprésente
photo-  et  vidéosurveillance  –  dans  les  Gated  Communities ou  dans  des  clubs  techno
élitistes  de  Berlin  par  exemple,  les  caméras  sont  interdites52.  Le  travail  d’artistes
comme  Steyerl  se  fait  l’écho  de  la  tendance  actuelle  à  esquiver  la  représentation
visuelle53.
48 Contrairement à ce que Kittler soutient, l’histoire des médias optiques n’est donc pas
(encore)  terminée ;  avec  l’infographie,  elle  a  seulement  congédié  les  catégories
historiques  de  la  représentation  et  de  l’imagination,  et  son  historiographie  doit  se
pencher  sur  les  procédés  d’invisibilisation,  c’est-à-dire  sur  les  procédés  de  l’an-
esthétique.  Il  est  possible  que  d’autres  stratégies  dans  le  rapport  à  l’infographie
puissent en émerger, comme le montrent les travaux artistiques de Steyerl dont les
stratégies  politiques  de  l’image  se  meuvent  aussi  bien  à  la  sous-face,  dans  le
programme, qu’à la surface, soit dans la communication avec les images. La philosophie
des médias de Flusser semble suggérer qu’une grande part de notre conscience résulte
de  notre  expérience  de  cette  forme  d’imagination  qui  est  médiée  par  les  surfaces
techniques des images et par notre rapport quotidien à elles. Indiquons pour conclure
que ce qui  est  appelé subjectivité  se  modifie  sous l’effet  de l’univers  technique des
images, et serait à penser au-delà de la représentation et de la visibilité.
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RÉSUMÉS
L’article relit la thèse de Kittler selon laquelle l’avènement des médias optiques constituerait la
fin  des  beaux-arts  à  partir d’un texte  contemporain  aux  Médias  optiques.  Cours  berlinois  1999 :
« Infographie. Une introduction semi-technique ». Les auteurs interrogent l’idée selon laquelle
les médias optiques trouveraient leur fin dans les procédés algorithmiques de l’infographie, et
développent une réflexion sur la surface de l’image et ses dessous techniques. Dans un premier
temps,  ils  examinent  la  sous-face  de  l’image  à  partir  de  trois  problèmes  rencontrés  par
l’infographie  à  ses  débuts.  Puis  ils  explorent  les  enjeux  de  l’historiographie  kittlérienne  des
médias optiques et de leur fin présumée dans l’infographie, du point de vue de la philosophie du
sujet et de sa disparition. Ces analyses sont l’occasion d’une discussion autour des réflexions de
Vilém Flusser sur la techno-imagination ainsi que des travaux de l’artiste contemporaine Hito
Steyerl sur les techniques d’invisibilisation.
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